深夜的濡染接档樱花

深夜的濡染接档樱花，像一场未及告别的更迭。路灯在湿漉漉的柏油路上投下淡粉色的光斑，那是白日里凋落的樱瓣正以水痕的方式复活。便利店自动门开合的机械音里，值夜班的女孩将最后一份关东煮递给穿透明雨衣的醉汉——他们谁都没抬头看，橱窗外那株垂枝樱正在雨雾中缓慢地褪色，仿佛有人从世界的暗房里抽走了所有显影液。二十四小时营业的招牌兀自亮着，像悬在春日尽头的一枚褪色标签。