母亲とが话していま中文

母亲とが话していま中文，这是母亲第一次尝试用中文与我对话。她握着手机，逐字念出屏幕上的拼音，发音生涩却格外认真。午后阳光斜照在厨房的瓷砖上，她将写着“晚上想吃什么”的翻译界面推到我面前，睫毛在光影中微微颤动。三十年日本生活让她日语比母语更流利，此刻却固执地用中文与我交流，就像我幼时她教我认字那般耐心。冰箱贴下压着的购物清单，汉字间还混着平假名的注音。